전체 글21 PC방 말고 ‘인터넷 카페’가 따로 있던 시절을 기억하나요? PC방 말고 ‘인터넷 카페’가 따로 있던 시절― 시간당 요금 내고 조용히 인터넷 하던 기억지금은인터넷을 쓰기 위해굳이 어디를 갈 필요가 없다.손에 쥔 스마트폰 하나면모든 게 해결되는 시대다. 하지만 한때는인터넷을 하러일부러 밖으로 나가던 시절이 있었다.그리고 그 공간은PC방과는 다른 이름을 가지고 있었다. ‘인터넷 카페’. 조용했고,커피 향이 났고,마우스 클릭 소리마저눈치를 보게 만들던 공간. 인터넷을 ‘하러’ 가던 시절의 풍경인터넷 카페는지금의 카페와는 전혀 다른 분위기였다.테이블 사이 간격은 좁았지만공기는 묘하게 차분했다. 대부분의 사람들은게임이 아니라메일을 확인하거나게시판을 읽고,정보를 검색했다. 헤드셋을 쓰는 사람은 거의 없었고,키보드 소리조차조심스러웠다.인터넷은소비라기보다는활동에 가까웠다. 시간.. 2026. 2. 5. 휴대폰 없던 시절, 약속 하나가 더 소중했던 이유 공중전화 카드 없으면 약속도 못 잡던 시절― 연락이 안 되던 시대의 불안과 자유지금은 휴대폰이 없으면불안해지는 세상이다.연락이 안 되면사고라도 난 것처럼 걱정이 앞선다. 하지만 분명 그런 시절이 있었다.공중전화 카드가 없으면약속 하나 제대로 잡기 어려웠던 때.연락이 안 되는 게이상한 일이 아니던 시대. 돌이켜보면그 시절의 불안은 분명 존재했지만,지금과는 다른 종류의 불안이었고동시에 묘한 자유도 함께 있었다. 공중전화 카드가 곧 생존 수단이던 시절지갑 속에는 늘동전 몇 개나 공중전화 카드가 들어 있었다.그게 없으면누군가에게 연락할 방법이 없었기 때문이다. 버스 정류장, 지하철역, 학교 앞,동네 골목 어귀에 하나씩 있던 공중전화.급한 일이 생기면그 앞에 서서차례를 기다려야 했다. 카드를 넣고번호를 누르면서도.. 2026. 2. 5. 동네 문방구가 아이들에게 가르쳐주던 것들 동네 문방구에서 500원으로 하루를 버티던 때― 사라진 문방구 문화와 그 안의 질서지금 아이들에게“500원으로 하루를 보냈다”고 말하면아마 믿지 못할 것이다.요즘 500원은편의점 봉지과자 하나도 버거운 금액이니까. 하지만 분명 그런 시절이 있었다.주머니 속에 500원짜리 동전 하나 넣고도하교 후 시간이 든든했던 날들.그 중심에는 늘동네 문방구가 있었다. 문방구는 단순히 물건을 파는 곳이 아니라아이들만의 작은 사회였고,나름의 규칙과 질서가 존재하던 공간이었다. 500원이 만들어주던 선택의 기술문방구 문을 열고 들어가는 순간,머릿속에서는 빠른 계산이 시작됐다. 불량식품 하나를 먹을지,딱지나 구슬을 살지,아니면 오락기를 한 판 할지. 500원은 많지 않았기 때문에항상 선택해야 했다.모두 가질 수 없었고,하나를.. 2026. 2. 5. 다시 돌아오지 않는 풍경: 비디오 대여점에서 보냈던 주말들 비디오 대여점에서 주말마다 줄 서던 기억― 연체료 때문에 괜히 조마조마했던 그 시절금요일 저녁이 되면괜히 마음이 바빠지던 시절이 있었다.집에 가는 길에 바로 가지 않고,일부러 한 블록을 더 돌아동네 비디오 대여점 앞을 지나갔다. 유리문 너머로 보이는형형색색 비디오 케이스들.주말을 함께 보낼 영화가이미 거기서 나를 기다리고 있는 것 같았다. 지금 생각해보면영화 한 편을 보기 위해참 많은 과정을 거쳤다.하지만 그 불편함마저이상하게 설레던 시절이었다. 주말 앞둔 비디오 대여점의 공기토요일 오후의 비디오 대여점은늘 사람으로 가득했다.문을 열고 들어가면먼저 특유의 냄새가 났다.플라스틱 케이스 냄새와오래된 카펫 냄새가 섞인 공간. 벽면에는최신 영화 포스터가 붙어 있었고,가운데 진열대에는“신작”, “추천”, “대여 .. 2026. 2. 5. 대부분의 인생 문제는 이 3가지로 설명된다 인생에서 생각보다 많은 문제는잠, 돈, 인간관계 중 하나로 환원된다는 것살다 보면 이유 없이 힘들 때가 있다.특별히 큰 사건이 있었던 것도 아닌데,기분은 가라앉아 있고의욕은 잘 나지 않는다. 그럴 때 우리는스스로에게 이렇게 묻는다.“왜 이렇게 사는 게 버거울까?”“내 인생이 잘못 가고 있는 건가?” 하지만 조금만 더 들여다보면대부분의 문제는아주 복잡한 철학적 질문이 아니라의외로 단순한 곳에서 시작된다. 잠, 돈, 인간관계.이 셋 중 하나가 무너지면삶 전체가 흔들리기 시작한다. 잠이 무너지면, 문제는 실제보다 훨씬 커진다잠을 제대로 못 자면생각이 먼저 망가진다.판단력이 흐려지고,사소한 일도 감당하기 어려워진다. 어젯밤 잠을 설친 날을 떠올려보면괜히 모든 게 버겁게 느껴진다.평소 같으면 넘길 수 있는 말에도.. 2026. 2. 2. 선택하지 않은 인생이 자꾸 떠오르는 이유 선택하지 않은 길에 대한 미련은 평생 완전히 사라지지 않는다는 사실― 그게 정상인생에는 늘 갈림길이 있다.하나를 선택하면, 다른 하나는 자연스럽게 사라진다.우리는 그걸 선택이라고 부르지만,사실은 동시에 포기이기도 하다. 어릴 때는선택하지 않은 길은 시간이 지나면 잊힐 거라고 생각했다.지금의 선택에 충실하면다른 가능성에 대한 마음은자연스럽게 정리될 거라고 믿었다. 하지만 시간이 흐를수록 알게 된다.선택하지 않은 길에 대한 미련은완전히 사라지지 않는다는 사실을. 그리고 그건내가 아직 미성숙해서도,지금의 삶이 실패해서도 아니라는 걸. 우리는 항상 ‘하나만’ 살아볼 수 있다아무리 신중하게 선택해도우리는 인생을 여러 번 살아볼 수 없다.A를 선택한 인생과B를 선택한 인생을비교해볼 방법이 없다. 그래서 선택하지 않.. 2026. 2. 2. 이전 1 2 3 4 다음
