PC방 말고 ‘인터넷 카페’가 따로 있던 시절
― 시간당 요금 내고 조용히 인터넷 하던 기억
지금은
인터넷을 쓰기 위해
굳이 어디를 갈 필요가 없다.
손에 쥔 스마트폰 하나면
모든 게 해결되는 시대다.
하지만 한때는
인터넷을 하러
일부러 밖으로 나가던 시절이 있었다.
그리고 그 공간은
PC방과는 다른 이름을 가지고 있었다.
‘인터넷 카페’.
조용했고,
커피 향이 났고,
마우스 클릭 소리마저
눈치를 보게 만들던 공간.
인터넷을 ‘하러’ 가던 시절의 풍경
인터넷 카페는
지금의 카페와는 전혀 다른 분위기였다.
테이블 사이 간격은 좁았지만
공기는 묘하게 차분했다.
대부분의 사람들은
게임이 아니라
메일을 확인하거나
게시판을 읽고,
정보를 검색했다.
헤드셋을 쓰는 사람은 거의 없었고,
키보드 소리조차
조심스러웠다.
인터넷은
소비라기보다는
활동에 가까웠다.
시간당 요금을 내고
인터넷을 쓴다는 사실 자체가
조금은 긴장감을 만들었다.
그래서 불필요한 클릭은 줄이고,
하고 싶은 일을 미리 정리해
짧고 집중해서 사용했다.
PC방과는 다른 규칙과 공기
PC방이 생기면서
인터넷의 분위기는 확 달라졌다.
소리, 속도, 목적 모두가 달랐다.
인터넷 카페에서는
소란이 허용되지 않았다.
웃음소리나
게임 소리는 눈총을 받기 쉬웠다.
그 공간에는
암묵적인 규칙이 있었다.
“여기는 조용히 쓰는 곳”이라는 합의.
그래서인지
인터넷 카페에서는
자연스럽게 서로를 의식하게 됐다.
누군가 옆에서
열심히 타자를 치고 있으면
괜히 나도 자세를 고쳐 앉게 됐다.
인터넷은
혼자 하는 활동이었지만
공간 안에서는
묘하게 공동체적이었다.
느렸지만, 그래서 더 또렷했던 기억
인터넷 카페의 속도는
지금 기준으로 보면
상상할 수 없을 만큼 느렸다.
페이지 하나가 뜨는 동안
커피를 한 모금 마실 수 있을 정도였다.
하지만 그 느림 덕분에
사람들은 기다릴 줄 알았다.
페이지가 열리는 동안
다음에 뭘 할지 생각했고,
불필요한 이동은 줄였다.
인터넷은
시간을 흘려보내는 수단이 아니라
필요한 걸 얻는 도구에 가까웠다.
지금은
인터넷이 너무 빨라서
무엇을 했는지 기억도 남지 않는다.
그때는
한 사이트, 한 게시글이
또렷하게 기억에 남았다.
사라진 공간, 사라진 태도
인터넷 카페는
어느 순간 자연스럽게 사라졌다.
PC방이 대세가 되었고,
이후에는 스마트폰이 그마저도 대체했다.
공간이 사라진 것보다
함께 사라진 태도가 더 크다.
집중, 절제, 그리고 기다림.
인터넷 카페에서는
시간과 비용이 분명했기 때문에
인터넷을 대하는 태도도 분명했다.
지금은
인터넷이 너무 가까워져서
오히려 멀어진 것들도 있다.
조용히 인터넷 하던 시절을 기억하며
PC방 말고
‘인터넷 카페’가 따로 있던 시절.
그곳에서는
인터넷이 시끄럽지 않았고,
사람도 지금보다 덜 흩어져 있었다.
불편했지만
그래서 더 집중할 수 있었던 시간.
인터넷이 목적이던 시절의 기억은
아마도 오래 남을 것이다.