동네 문방구에서 500원으로 하루를 버티던 때
― 사라진 문방구 문화와 그 안의 질서
지금 아이들에게
“500원으로 하루를 보냈다”고 말하면
아마 믿지 못할 것이다.
요즘 500원은
편의점 봉지과자 하나도 버거운 금액이니까.
하지만 분명 그런 시절이 있었다.
주머니 속에 500원짜리 동전 하나 넣고도
하교 후 시간이 든든했던 날들.
그 중심에는 늘
동네 문방구가 있었다.
문방구는 단순히 물건을 파는 곳이 아니라
아이들만의 작은 사회였고,
나름의 규칙과 질서가 존재하던 공간이었다.
500원이 만들어주던 선택의 기술
문방구 문을 열고 들어가는 순간,
머릿속에서는 빠른 계산이 시작됐다.
불량식품 하나를 먹을지,
딱지나 구슬을 살지,
아니면 오락기를 한 판 할지.
500원은 많지 않았기 때문에
항상 선택해야 했다.
모두 가질 수 없었고,
하나를 고르면
다른 하나는 포기해야 했다.
그래서 아이들은 자연스럽게
우선순위를 배웠다.
오늘은 배가 고프니까 쫀드기,
내일은 친구랑 딱지 뜨려고 딱지.
어쩌다 오락기에 쓰면
그날은 간식 없이 버텨야 했다.
지금 생각해보면
그게 꽤 고급스러운 훈련이었다.
돈의 크기가 아니라
선택의 결과를 몸으로 배우는 시간.
문방구 안에는 보이지 않는 규칙이 있었다
문방구는 자유로운 공간 같았지만
의외로 엄격한 질서가 있었다.
오락기 앞에는
보이지 않는 줄이 있었고,
새치기는 절대 용납되지 않았다.
먼저 온 사람이 먼저 하는 게
당연한 규칙이었다.
아저씨나 아주머니가
따로 소리 내지 않아도
아이들끼리 그 질서를 지켰다.
어기면 바로 눈총이 돌아왔다.
불량식품도 마찬가지였다.
괜히 만지작거리다
부스러기를 흘리면
“사든지 놔두든지”라는
한마디가 날아왔다.
그 한마디에는
어른의 권위가 아니라
공간의 규칙이 담겨 있었다.
문방구는
아이들이 처음으로 접하는
‘사회’ 같은 곳이었다.
작지만 분명한 규칙이 있었고,
그걸 지켜야
계속 그 공간에 머물 수 있었다.
사라진 문방구, 사라진 감각
이제 동네 문방구는
거의 찾아보기 어렵다.
편의점이 그 자리를 대신했고,
모든 것이 정돈되고 깨끗해졌다.
하지만 그와 함께
사라진 것도 있다.
기다림,
눈치,
선택의 고민,
그리고 조금은 불편했던 자유.
문방구에서는
아이들 스스로 질서를 만들고,
서로를 의식하며 행동했다.
지금처럼
모든 것이 시스템으로 관리되지는 않았지만
그만큼 감각적으로 배우는 게 많았다.
500원이라는 작은 돈으로
하루를 어떻게 버틸지 고민하던 경험.
그건 단순한 추억이 아니라
삶의 기본적인 태도를 만들던 시간이었다.
그 시절을 그리워하는 이유
우리가 문방구를 그리워하는 건
쫀드기나 딱지 때문만은 아니다.
그 안에 있던
질서와 밀도 때문이다.
작은 공간 안에서
아이들은 자연스럽게
사회성을 익혔고,
선택의 결과를 배웠다.
지금은 더 많은 것을 가졌지만
그만큼 배울 기회는
오히려 줄어든 것 같기도 하다.
동네 문방구에서
500원으로 하루를 버티던 때.
그 시절은 가난해서가 아니라
단순했기 때문에 가능했던 시간이었다.
그리고 그 단순함 속에
의외로 많은 배움이 있었다.
문방구는 사라졌지만
그 안에서 배운 감각은
아직 우리 안에 남아 있다.
아마 그래서
이 이야기를 꺼내는 순간,
다들 한 번쯤
그 좁은 공간을 떠올리게 되는지도 모르겠다.